

## В ПОЛДЕНЬ

Как стелется по ветру рожь золотая  
Широкой волной,  
Как пыль поднимается, путь застилая  
Густою стеной!

Как грудь моя ноет тоской безымянной,  
Мученьем былым...  
О, если бы встретить мне друга неожиданно  
И плакать бы с ним!

Но горькие слезы я лью только с вами,  
Пустые поля...  
Сама ты горька и полита слезами,  
Родная земля!

\* \* \*

В темную ночь, непроглядную,  
Думы такие несвязные  
Бродят в моей голове.  
Вижу я степь безотрадную...  
Люди и призраки разные  
Ходят по желтой траве.

Вижу селение дальнее...  
Детской мечтой озаренные,  
Годы катились там... но...  
Комнаты смотрят печальнее,  
Липы стоят обнаженные,  
Песни замолкли давно.

Осень... Большою дорогою  
Едут обозы скрипучие,  
Ветер шумит по кустам.  
Станция... крыша убогая...  
Слезы старинные, жгучие  
Снова текут по щекам.

Вижу я оргию шумную,  
Бальные пары за парюю,  
Блеск набежавшей весны,-  
Всю мою юность безумную,  
Все увлечения старые,  
Все позабытые сны.

Снится мне счастье прожитое...  
Очи недавно любимые  
Ярко горят в темноте;  
Месяц... окошко раскрытое...  
Речи, с мечтой уносимые...  
Речи так ласковы те!

Помнишь, как с радостью жадною  
Слушал я речи те праздные,  
Как я поверил тебе!  
В темную ночь, непроглядную,  
Думы такие несвязные  
Бродят в моей голове!

## "ВЕСЕННИЕ ПЕСНИ"

### 1

О, удались навек, тяжелый дух сомненья,  
О, не тревожь меня печалью старины;  
Когда так пламенно природы обновленье  
И так свежительно дыхание весны;  
Когда так радостно над душными стенами,  
Над снегом тающим, над пестрою толпой  
Сверкают небеса горячими лучами,  
Пророчат ласточки свободу и покой;  
Когда во мне самом, тоски моей сильнее,  
Теснят ее гурьбой веселые мечты,  
Когда я чувствую, дрожа и пламенея,  
Присутствие во всем знакомой красоты;  
Когда мои глаза, объятые дремотой,  
Навстречу тянутся к мелькнувшему лучу...  
Когда мне хочется прижать к груди кого-то,  
Когда не знаю я, кого обнять хочу;  
Когда весь этот мир любви и наслажденья  
С природой заодно так молод и хорош...  
О, удались навек, тяжелый дух сомненья,  
Печалью старою мне сердца не тревожь!

### 2

Опять я очнулся с природой!  
И кажется, вновь надо мной  
Все радостно грезит свободой,  
Все веет и дышит весной.

Опять в безотчетном томленьи,  
Усталый, предавшись труду,  
Я дней без труда и волненья  
С каким-то волнением жду.

И слышу, как жизнь молодая  
Желания будит в крови,  
Как сердце дрожит, изнывая  
Тоской беспредметной любви...

Опять эти звуки былого,  
И счастья ребяческий бред...  
И все, что понятно без слова,  
И все, чему имени нет.

3

Весенней ночи сумрак влажный  
Струями льется предо мной,  
И что-то шепчет гул протяжный  
Над обновленною землей.

Зачем, о звезды, вы глядите  
Сквозь эти мягкие струи?  
О чем так громко вы журчите,  
Неугомонные ручьи?

Вам долго слух без мысли внемлет,  
К вам без тоски прикован взор...  
И сладко грудь мою объемлет  
Какой-то тающий простор.

#### ДВЕ ВЕТКИ

Верхние ветви зеленого, стройного клена,  
В горьком раздумье слежу я за вами с балкона.

Грустно вы смотрите: ваше житье незавидно;  
Что на земле нас волнует — того вам не видно.

В синее небо вы взор устремили напрасно:  
Небо — безжалостно, небо — так гордо-бесстрастно!

Бури ль вы ждете? Быть может, раскрывши объятия,  
Встретитесь вы, как давно разлученные братья?..

Нет, никогда вам не встретиться! Ветер застонет  
Листья крутя, он дрожащую ветку наклонит,

Но, неизменный, суровый закон выполняя,  
Тотчас от ветки родной отшатнется другая...

Бедные ветви, утешьтесь! Вы слишком высоки:  
Вот отчего вы так грустны и так одиноки!

\* \* \*

День ли царит, тишина ли ночная,  
В снах ли тревожных, в житейской борьбе,  
Всюду со мной, мою жизнь наполняя,  
Дума все та же, одна, роковая,-  
Все о тебе!

С нею не страшен мне призрак былого,  
Сердце воспрянуло, снова любя...  
Вера, мечты, вдохновенное слово,  
Все, что в душе дорогого, святого,-  
Все от тебя!

Будут ли дни мои ясны, унылы,  
Скоро ли сгину я, жизнь загубя,-  
Знаю одно: что до самой могилы  
Помыслы, чувства, и песни, и силы -  
Все для тебя!

### ЖИЗНЬ Апухтиной

Песня туманная, песня далекая,  
И бесконечная, и заунывная,  
Доля печальная, жизнь одинокая,  
Слез и страдания цепь непрерывная...

Грустным аккордом она начинается...  
В звуках аккорда, простого и длинного,  
Слышу я, вопль из души вырывается,  
Вопль за утрату детства невинного.

Далее звуков раскаты широкие -  
Юного сердца мечты благородные:  
Вера, терпения чувства высокие,  
Страсти живые, желанья свободные.

Что же находим мы? В чувствах - страдания,  
В страсти - мученья залог бесконечного,  
В людях - обман... А мечты и желанья?  
Боже мой! Много ли в них долговечного?

Старость подходит часами невольными,  
Тише и тише аккорды печальные...  
Ждем, чтоб над нами, в гробу безглагольными,  
Звуки кругом раздались погребальные...

После... Но если и есть за могилою  
Песни иные, живые, веселые,  
Жаль нам допеть нашу песню унылую,  
Трудно нам сбросить оковы тяжелые!..

### ЛЕТНЕЙ РОЗЕ

Что так долго и жестоко  
Не цвела ты, дочь Востока,  
Гостья нашей стороны?  
Пронеслись они, блистая,  
Золотые ночи мая,

Золотые дни весны.

Знаешь, тут под тенью сонной  
Ждал кого-то и, влюбленный,  
Пел немолчно соловей;  
Пел так тихо и так нежно,  
Так глубоко безнадежно  
Об изменнице своей!

Если б ты тогда явилась,-  
Как бы чудно оживилась  
Песня, полная тоской;  
Как бы он, певец крылатый,  
Наслаждением объятый,  
Изнывал перед тобой!

Словно перлы дорогие,  
На листы твои живые  
Тихо б падала роса;  
И сквозь сумрачные ели  
Высоко б на вас глядели  
Голубые небеса.

#### МАЙ В ПЕТЕРБУРГЕ

Месяц вешний, ты ли это?  
Ты, предвестник близкий лета,  
Месяц песен соловья?  
Май ли, жалуясь украдкой,  
Ревматизмом, лихорадкой  
В лазарете встретил я?

Скучно! Вечер темный длится -  
Словно зимний! Печь дымится,  
Крупный дождь в окно стучит;  
Все попрятались от стужи,  
Только слышно, как чрез лужи  
Сонный ванька дребезжит.

А в краю, где протекали  
Без забот и без печали  
Первой юности года,  
Потухает луч заката  
И зажглась во тьме богато  
Ночи мирная звезда.

Вдоль околицы мелькая,  
Поселян толпа густая  
С поля тянется домой;  
Зеленеет пышно нива,  
И под липою стыдливо  
Зреет ландыш молодой.

## ОСЕННИЕ ЛИСТЬЯ

Кончалось лето. Астры отцветали...  
Под гнетом жгучей, тягостной печали  
Я сел на старую скамью,  
А листья надо мной, склоняясь, шептали  
Мне повесть грустную свою.

"Давно ли мы цвели под знойным блеском лета,  
И вот уж осень нам грозит,  
Не много дней тепла и света  
Судьба гнетущая сулит.  
Но что ж, пускай холодными руками  
Зима охватит скоро нас,  
Мы счастливы теперь, под этими лучами,  
Нам жизнь милей в прощальный час.  
Смотри, как золотом облит наш парк печальный,  
Как радостно цветы в последний раз блестят,  
Смотри, как пышно-погребально  
Горит над рощами закат!  
Мы знаем, что, как сон, ненастье пронесется,  
Что снегу не всегда поляны покрывать,  
Что явится весна, что все кругом проснется,-  
Но мы... проснемся ли опять?  
Вот здесь, под кровом нашей тени,  
Где груды хвороста теперь лежат в пыли,  
Когда-то цвел роскошный куст сирени  
И розы пышные цвели.  
Пришла весна; во славу новым розам  
Запел, как прежде, соловей,  
Но бедная сирень, охвачена морозом,  
Не подняла своих ветвей.  
А если к жизни вновь вернуться липы наши,  
Не мы увидим их возврат,  
И вместо нас, быть может, лучше, краше  
Другие листья заблестят.-  
Ну что ж, пускай холодными руками  
Зима охватит скоро нас,  
Мы счастливы теперь, под бледными лучами,  
Нам жизнь милей в прощальный час.  
Помедли, смерть! Еще б хоть день отрады...  
А может быть, сейчас, клоня верхушки ив,  
Сорвет на землю без пощады  
Нас ветра буйного порыв...  
Желтея, ляжем мы под липами родными...  
И даже ты, об нас мечтающий с тоской,  
Ты встанешь со скамьи, рассеянный, больной,  
И, полон мыслями своими,  
Раздавишь нас небрежною ногой".

П. ЧАЙКОВСКОМУ

К отъезду музыканта-друга  
Мой стих минорный тон берет,  
И нашей старой дружбы fuga,  
Все развивая, растет...

Мы увертюру жизни бурной  
Сыграли вместе до конца,  
Грядущей славы марш бравурный  
Нам рано волновал сердца;

В свои мы верили таланты,  
Делились массой чувств, идей...  
И был ты вроде доминанты  
В аккордах юности моей.

Увы, та песня отзвучала,  
Иным я звукам отдался,  
Я детонировал немало  
И с диссонансами сжился;

Давно без счастья и без дела  
Дары небес я растерял,  
Мне жизнь, как гамма, надоела,  
И близок, близок мой финал...

Но ты - когда для жизни вечной  
Меня зароят под землей,-  
Ты в нотах памяти сердечной  
Не ставь бекара предо мной.

## ПЕСНИ

Май на дворе... Начались посевы,  
Пахарь поет за сохой...  
Снова внемлю вам, родные напевы,  
С той же глубокой тоской!

Но не одно гореванье тупое -  
Плод бесконечных скорбей,-  
Мне уже слышится что-то иное  
В песнях отчизны моей.

Льются смелей заунывные звуки,  
Полные сил молодых.  
Многих годов пережитые муки  
Грозно скопились в них...

Так вот и кажется, с первым призывом  
Грянут они из оков  
К вольным степям, к нескончаемым нивам,  
В глубь необъятных лесов.

Пусть тебя, Русь, одолели невзгоды,  
Пусть ты - унынья страна...  
Нет, я не верю, что песня свободы  
Этим полям не дана!

### ПРОЩАНИЕ С ДЕРЕВНЕЙ

Прощай, приют родной, где я с мечтой ленивой  
Без горя проводил задумчивые дни.  
Благодарю за мир, за твой покой счастливый,  
За вдохновения твои!  
Увы, в последний раз в тоскливом упоеньи  
Гляжу на этот сад, на дальние леса;  
Меня отсюда мчит иное назначенье,  
И ждут иные небеса.  
А если, жизнью смят, обманутый мечтами,  
К тебе, как блудный сын, я снова возвращусь,-  
Кого еще найду меж старыми друзьями  
И так ли с новыми сойдусь?  
И ты... что будешь ты, страна моя родная?  
Поймет ли твой народ всю тяжесть прежних лет?  
И буду ль видеть я, хоть свой закат встречая,  
Твой полный счастья рассвет?

### РАССВЕТ

Видали ль вы рассвета час  
За ночью темной и ненастной?  
Давно уж буря пронеслась,  
Давно уж смолкнул гул ужасный,  
Но все кругом еще хранит  
Тяжелый след грозы нестройной,  
Все ждет чего-то и молчит!..  
Все полно мысли беспокойной.

Но вот у тучи роковой  
Вдруг прояснился угол белый;  
Вот за далекою горой  
С востока что-то заалело;  
Вон там повыше брызнул свет.  
Он вновь исчезнет ли за тучей  
Иль станет славный и могучий  
Среди небес?..  
Ответа нет...

Но звук пастушеской свирели  
Уж слышен в тишине полей,  
И воздух кажется теплей,  
И птички ранние запели.  
Туманы, сдвинувшись сперва,

Несутся, ветром вдаль гонимы.

Теперь таков наш край родимый,  
Теперь Россия такова.

### РУССКИЕ ПЕСНИ

Как сроднились вы со мною,  
Песни родины моей,  
Как внемлю я вам порою,  
Если вечером с полей  
Вы доноситесь, живые,  
И в безмолвии ночном  
Мне созвучья дорогие  
Долго слышатся потом.

Не могучий дар свободы,  
Не монахи мудрецы,-  
Создавали вас невзгоды  
Да безвестные певцы.  
Но в тяжелые години  
Весь народ, до траты сил,  
Весь - певец своей кручины -  
Вас в крови своей носил.

И как много в этих звуках  
Непонятного слилось!  
Что за удаль в самых муках,  
Сколько в смехе тайных слез!  
Вечным рабством бедной девы,  
Вечной бедностью мужей  
Дышат грустные напевы  
Недосказанных речей...

Что за речи, за герои!  
То - бог весть какой поры -  
Молодецкие разбои,  
Богатырские пиры;  
То Москва, татарин злобный,  
Володимир, князь святой...  
То, журчанью вод подобный,  
Плач княгини молодой.

Годы идут чередою...  
Песни нашей старины  
Тем же рабством и тоскою,  
Той же жалобой полны;  
А подчас все так же вольно  
Славят солнышко-царя,  
Да свой Киев богомольный,  
Да Илью богатыря.

## СЕЛЕНЬЕ

Здравствуй, старое селенье,  
Я знавал тебя давно.  
Снова песни в отдаленны,  
И, как прежде, это пенье  
На лугах повторено.

И широко за лугами  
Лесом красится земля;  
И зернистыми снопами  
Скоро лягут под серпами  
Отягченные поля.

Но, как зреющее поле,  
Не цветут твои жнецы;  
Но в ужасной дикой доле,  
В сокрушительной неволе  
Долго жили их отцы;

Но духовными плодами  
Не блестит твоя земля;  
Но горячими слезами,  
Но кровавыми ручьями  
Смочены твои поля.

Братья! Будьте же готовы,  
Не смущайтесь - близок час:  
Срок окончится суровый,  
С ваших плеч спадут оковы,  
Перегнувшие на вас!

Будет полдень молчаливый,  
Будет жаркая пора...  
И тогда, в тот день счастливый,  
Собирайте ваши нивы,  
Пойте песни до утра!

О, тогда от умиленья  
Встрепенуться вам черед!  
О, тогда-то на селенье  
Луч могучий просвещенья  
С неба вольности блеснет!

\* \* \* \* \*

3 апреля

Христос воскрес! Природа воскресает,  
Бегут, шумят весенние ручьи,  
И теплый ветерок и нежит и ласкает

Глаза усталые мои.  
Сегодня к старцу Михаилу  
Пошел я в скит на свежую могилу.  
Чудесный вечер был. Из церкви надо мной  
Неслось пасхальное, торжественное пенье,  
И пахло ладаном, разрытою землей,  
И все так звало жить, сулило воскресенье!  
О, Боже! думал я, зачем томлюсь я тут?  
Мне тридцать лет, совсем здоров я телом,  
И наслаждение, и труд  
Могли бы быть еще моим делом,  
А между тем я жалкий труп душой.  
Мне места в мире нет. Давно ли  
Я полной жизнью жил и гордо жаждал воли,  
Надеялся на счастье и покой?  
От тех надежд и тени не осталось,  
И призрак юности исчез...  
А в церкви громко раздавалось:  
"Христос воскрес! Христос воскрес!"